中新社70年丨郭建：那些年，我们也追星******
▲图为郭建(右)采访数学大师苏步青。中新社发 郭建供图 摄
1978年3月，史称科学的春天。
3月18日至31日，中共中央、国务院在京召开规模空前的全国科学大会，五千多名代表共商科学现代化大计，意义非凡，影响深远。
出席盛会的代表中有：火箭之父、两弹元勋，湍流理论的奠基人，发现反西格玛负超子的物理学家，在解析数论、应用数学方面卓有建树的数学家，为发现大庆油田作出理论贡献的地质学家，突破“生命禁区”的医学家，重大工程的设计师、工程师，科学管理者、科普工作者……
总之，四方八面的科技代表来了，真是“群贤毕至，星光灿烂”！
“旁听”电台采访
我在大会花名册中挑选出十几位采访对象。排在第一位的是离摘取“皇冠明珠”只差一步之遥的陈景润。
年初《人民文学》发表作家徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》，各地报刊竞相转载，躲进小屋在煤油灯下苦战“猜想”的陈景润，一时间成为家喻户晓的新闻人物。
我计划对他做一次中新社专访，尽管此前已有过不少报道，而且徐迟的大作已将文章做到极致。
大会开幕前的一天晚上，我在代表住地友谊宾馆主楼前转悠，见一戴眼镜、个子不高的中年人正与人交谈甚欢。
我没有见过陈，但与挂历照片两相对照，立即明白眼前正是苦苦寻觅之人。
我询问后得知，他正要接受电台记者采访。电台记者姓林，名华，与陈是福建老乡。
我怕错失良机，又怕影响他人工作，便对林华(后来也调入中新社，成为我的同事)说：“不耽误你们的工作，我就‘旁听’一下，如何？”林君爽快答应了。
陈景润引领我们走进1259号房间，倒茶，让座，忙个不停。
近距离观察，他身穿深蓝色棉袄棉裤，足蹬帆布鞋，棉衣敞开半截露出对襟毛衣，上面的一粒扣子未扣好。我心想，这兴许就是数学家的做派：潜心学问，不修边幅。
又注意到桌上堆着报纸、英文杂志，还有一A4纸，上面写着密密麻麻的运算公式。见我们在“天书”前一脸茫然状，他解释道：“一直在算，还没算完呢。”
不放过每句话、每个细节
“沈元老师什么时候到？”林问。
“老师来过电话，一会儿就来了。”陈答。
原来林君得知师生同赴盛会的新闻线索，准备做一期现场录音报道。
好题材！我忙问陈多久未见老师，是否有书信来往。他从抽屉找出恩师的来信，我如获至宝，立即摘抄下来。
不一会儿，沈元风尘仆仆从香山住地赶来。陈景润赶紧迎上前，握手道谢：“谢谢您，沈老师，您老远来看我，太谢谢您了！”
久别重逢，他们似有说不完的话……
林君忙录音，我拼命记，不放过每句话、每个细节……
暮色渐浓，陈景润披上大衣送老师至楼下，还边走边谈。我用傻瓜相机连连抓拍了好几张。
▲陈景润和恩师沈元匆匆回到房间，铺开稿纸挥笔疾书：
“自然科学的皇后是数学。数学的皇冠是数论。哥德巴赫猜想，则是皇冠上的明珠。”这是20多年前在福州英华书院执教的沈元讲过的、深深铭刻在陈景润记忆中的一席话。
陈景润毕业后，常常记着青年时代的老师，沈元则把学生十多年来发表的一篇篇论文一直保存到现在。《哥德巴赫猜想》在报纸上发表的那天，担任中国航空学会理事长、北京航空学院副院长的沈元，给学生写信说：“你的卓越成就，是你在党的培养教育下和老科学家的支持下，不畏艰苦、勇攀高峰，辛勤劳动的结果。至于文章中提到的我的作用，我感到是对我过奖了。当然我也为有你这样的学友而自豪。”
“沈老师，您记得吧？我念高二和高三(上)时，您教我们的数学、物理、英文，教的特别好，同学们都很爱听。”
“我这次来的目的之一，希望你不要经常提我。”
“没有党的培养，就没有我的进步。但老师的帮助也不能否认，你是我的引路人嘛。”
……
“你们中新社好快啊”
大会开幕后的第二天晚上，我怀揣刊登《沈元陈景润师徒喜相逢》的香港《大公报》复印件，轻叩陈景润的房门，被告知搬走了。
搬到哪里去了？新房主守口如瓶。
原来这些天找陈的记者、代表乃至宾馆服务员，一拨又一拨，实在不堪其扰。会务组只好换房让他“躲”一阵子。
但我还是打探到了他的新住处，递上复印件。
陈景润仔细看了一遍说：“郭建同志，谢谢你了，你们中新社好快啊……”
我怀着忐忑的心情请他题词留个纪念。
“行，不过我的字写得不太好。”他说。
说罢，他从案头找来一张便笺，一笔一划、工工整整写下题词。
“就像林黛玉见到贾宝玉”
科学的春天来了，“陈景润们”成为全民尊敬、青少年仰慕的偶像、明星。
追星者遍及全国各地、各行各业。向陈景润表示祝贺的、请教的、求助(包括求爱)的信函雪片般飞来，装满好些个麻袋。
林华和我是他的“铁杆粉丝”，经常保持联系。我们还邀他来中新社做过客。
新华社老社长穆青在一次动员会上要求部下：“发扬一股拼命精神。无非少睡几个钟头觉，掉几斤肉。”
得知报道组住地还没完全落实，有的房间连写字桌也没有，穆青想出一个应对之策：“实在不行，就学陈景润，把褥子一掀当桌子。”
追星最狂热的莫过于老作家徐迟。
记得也是1978年的春天，他在新华社礼堂向上千人作报告，毫不掩饰他对陈景润的“爱慕之情”：“我跟陈景润见面的时候，就像林黛玉见到贾宝玉一样，很快就很喜欢这个人。现在呢，可以说，我爱上了这个人。”
作者：郭建(中国新闻社原总编辑)
原文刊登于中新社《离退月报》2018年12月第203期
真实的岳飞是怎样的？文武双全 淡泊名利 尽忠报国****** 中新网北京1月29日电 最近，电影《满江红》掀起了一波观影热潮。故事中，南宋绍兴年间，岳飞死后四年，秦桧率兵与金国会谈。 然而就在会谈前夜，金国使者死在宰相驻地，所携密信不翼而飞。小兵张大与亲兵营副统领孙均被裹挟进一场巨大阴谋之中，宰相秦桧命两人限一个时辰之内找到凶手。命运浮沉，小人物阴差阳错入局，故事就此展开。 随着电影热映，人们对南宋抗金名将岳飞以及著名词作《满江红》的讨论热度居高不下，河南省汤阴县岳飞纪念馆(又称汤阴岳飞庙)也火了。日前，岳飞纪念馆面向全国游客推出福利：“凡在岳飞纪念馆入门处熟练背诵《满江红》，即可免费游览。”  资料图：图为一名游客在岳飞纪念馆门前背诵《满江红》。靳晓晶 摄“三十功名尘与土，八千里路云和月。”有人认为岳飞智勇双全，岳飞精神的核心是“精忠报国”。也有人认为，岳飞是个文化人，书法也不错。真实的岳飞，是怎样的？ 文武双全的岳飞 少年时代的岳飞朴实稳重，不爱多说话，很喜欢读书。读书之余，他还拜师学习骑射等，论武艺“一县无敌”。 有资料显示，从20岁起，他参与指挥了很多次战斗。岳飞爱护士卒，治军严明，常常亲自监督士兵训练，遇事不徇私情。 每到一地，岳飞往往亲自率领十数骑巡逻，检查军纪执行情况。他体恤民众，如果出现践踏农田等情况，都会按军法秉公处置。 在岳飞的统帅下，“岳家军”形成了极强的战斗力，所向披靡。对此，金兵发出了“撼山易，撼岳家军难”的哀叹。  资料图：图为展出的《岳武穆王武艺要论》 钱晨菲 摄据悉，岳家拳是国家级非物质文化遗产，由岳飞在无数征战中总结而成。此前，湖北省黄梅县岳氏家族在修复祖墓时发掘了《岳家拳法》，后再编命名为《岳武穆王武艺要论》。 岳飞十分好学，经常手不释卷。据记载，“其中心之所蕴，谋略之所施，往往见于表奏、题跋、吟咏之间。” 一首《满江红》抒发了万丈豪情：“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。”另外一首《小重山》则以细腻的笔触抒发了岳飞彼时的心境，感情真挚。 有说法称，他的书法师承苏体，水平很不错，旅途中还会自习小楷。  资料图：明人《岳飞像》轴。盛佳鹏 摄淡泊名利的一生 实际上，岳飞品格高尚，一直很受人尊敬。他平时生活俭朴、淡泊名利，严格教育自己的孩子，勉励儿子们要“自立勋劳”。 他对母亲十分孝顺。据说，当母亲生病的时候，岳飞会亲尝汤药，然后送到母亲床前，走路时都是轻手轻脚的，生怕打扰了母亲休息。 民间流传着很多关于岳飞的故事。比如人们熟悉的“岳母刺字”，故事中提到，岳母希望岳飞永远以报国为志，于是便在岳飞的背上用绣花针刺了“精忠报国”四个字。 不过，据记载，岳飞后背有“尽忠报国”四个字，深入肤理。有说法称，这四个字是后来才慢慢演变为“精忠报国”。 时光流逝，直到今天，人们依然尊敬岳飞，以各种不同形式纪念这位古代名将。(完)
|
