中新社70年丨郭建：那些年，我们也追星******
▲图为郭建(右)采访数学大师苏步青。中新社发 郭建供图 摄
1978年3月，史称科学的春天。
3月18日至31日，中共中央、国务院在京召开规模空前的全国科学大会，五千多名代表共商科学现代化大计，意义非凡，影响深远。
出席盛会的代表中有：火箭之父、两弹元勋，湍流理论的奠基人，发现反西格玛负超子的物理学家，在解析数论、应用数学方面卓有建树的数学家，为发现大庆油田作出理论贡献的地质学家，突破“生命禁区”的医学家，重大工程的设计师、工程师，科学管理者、科普工作者……
总之，四方八面的科技代表来了，真是“群贤毕至，星光灿烂”！
“旁听”电台采访
我在大会花名册中挑选出十几位采访对象。排在第一位的是离摘取“皇冠明珠”只差一步之遥的陈景润。
年初《人民文学》发表作家徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》，各地报刊竞相转载，躲进小屋在煤油灯下苦战“猜想”的陈景润，一时间成为家喻户晓的新闻人物。
我计划对他做一次中新社专访，尽管此前已有过不少报道，而且徐迟的大作已将文章做到极致。
大会开幕前的一天晚上，我在代表住地友谊宾馆主楼前转悠，见一戴眼镜、个子不高的中年人正与人交谈甚欢。
我没有见过陈，但与挂历照片两相对照，立即明白眼前正是苦苦寻觅之人。
我询问后得知，他正要接受电台记者采访。电台记者姓林，名华，与陈是福建老乡。
我怕错失良机，又怕影响他人工作，便对林华(后来也调入中新社，成为我的同事)说：“不耽误你们的工作，我就‘旁听’一下，如何？”林君爽快答应了。
陈景润引领我们走进1259号房间，倒茶，让座，忙个不停。
近距离观察，他身穿深蓝色棉袄棉裤，足蹬帆布鞋，棉衣敞开半截露出对襟毛衣，上面的一粒扣子未扣好。我心想，这兴许就是数学家的做派：潜心学问，不修边幅。
又注意到桌上堆着报纸、英文杂志，还有一A4纸，上面写着密密麻麻的运算公式。见我们在“天书”前一脸茫然状，他解释道：“一直在算，还没算完呢。”
不放过每句话、每个细节
“沈元老师什么时候到？”林问。
“老师来过电话，一会儿就来了。”陈答。
原来林君得知师生同赴盛会的新闻线索，准备做一期现场录音报道。
好题材！我忙问陈多久未见老师，是否有书信来往。他从抽屉找出恩师的来信，我如获至宝，立即摘抄下来。
不一会儿，沈元风尘仆仆从香山住地赶来。陈景润赶紧迎上前，握手道谢：“谢谢您，沈老师，您老远来看我，太谢谢您了！”
久别重逢，他们似有说不完的话……
林君忙录音，我拼命记，不放过每句话、每个细节……
暮色渐浓，陈景润披上大衣送老师至楼下，还边走边谈。我用傻瓜相机连连抓拍了好几张。
▲陈景润和恩师沈元匆匆回到房间，铺开稿纸挥笔疾书：
“自然科学的皇后是数学。数学的皇冠是数论。哥德巴赫猜想，则是皇冠上的明珠。”这是20多年前在福州英华书院执教的沈元讲过的、深深铭刻在陈景润记忆中的一席话。
陈景润毕业后，常常记着青年时代的老师，沈元则把学生十多年来发表的一篇篇论文一直保存到现在。《哥德巴赫猜想》在报纸上发表的那天，担任中国航空学会理事长、北京航空学院副院长的沈元，给学生写信说：“你的卓越成就，是你在党的培养教育下和老科学家的支持下，不畏艰苦、勇攀高峰，辛勤劳动的结果。至于文章中提到的我的作用，我感到是对我过奖了。当然我也为有你这样的学友而自豪。”
“沈老师，您记得吧？我念高二和高三(上)时，您教我们的数学、物理、英文，教的特别好，同学们都很爱听。”
“我这次来的目的之一，希望你不要经常提我。”
“没有党的培养，就没有我的进步。但老师的帮助也不能否认，你是我的引路人嘛。”
……
“你们中新社好快啊”
大会开幕后的第二天晚上，我怀揣刊登《沈元陈景润师徒喜相逢》的香港《大公报》复印件，轻叩陈景润的房门，被告知搬走了。
搬到哪里去了？新房主守口如瓶。
原来这些天找陈的记者、代表乃至宾馆服务员，一拨又一拨，实在不堪其扰。会务组只好换房让他“躲”一阵子。
但我还是打探到了他的新住处，递上复印件。
陈景润仔细看了一遍说：“郭建同志，谢谢你了，你们中新社好快啊……”
我怀着忐忑的心情请他题词留个纪念。
“行，不过我的字写得不太好。”他说。
说罢，他从案头找来一张便笺，一笔一划、工工整整写下题词。
“就像林黛玉见到贾宝玉”
科学的春天来了，“陈景润们”成为全民尊敬、青少年仰慕的偶像、明星。
追星者遍及全国各地、各行各业。向陈景润表示祝贺的、请教的、求助(包括求爱)的信函雪片般飞来，装满好些个麻袋。
林华和我是他的“铁杆粉丝”，经常保持联系。我们还邀他来中新社做过客。
新华社老社长穆青在一次动员会上要求部下：“发扬一股拼命精神。无非少睡几个钟头觉，掉几斤肉。”
得知报道组住地还没完全落实，有的房间连写字桌也没有，穆青想出一个应对之策：“实在不行，就学陈景润，把褥子一掀当桌子。”
追星最狂热的莫过于老作家徐迟。
记得也是1978年的春天，他在新华社礼堂向上千人作报告，毫不掩饰他对陈景润的“爱慕之情”：“我跟陈景润见面的时候，就像林黛玉见到贾宝玉一样，很快就很喜欢这个人。现在呢，可以说，我爱上了这个人。”
作者：郭建(中国新闻社原总编辑)
原文刊登于中新社《离退月报》2018年12月第203期
直击“摩托大军”返乡****** 2023年春节即将到来，伴随着春运的开始，广东佛山龙山加油站比以往更加热闹。等待给车辆加油的是数十米长的摩托车队，驾驶员们正为返乡做准备。 这些骑着摩托车的人被称为“春节返乡摩托车大军”，他们大多数是从外地到广东务工的工人，春节前将骑摩托车返回广西、贵州等地，在家乡过年。“摩托车大军”盛行时，数量最高曾突破百万辆次。 1月8日上午，华西都市报、封面新闻记者在现场看到，骑摩托车返乡的务工人员陆续来到加油站，为车辆加油，为返乡行程做准备。加油站工作人员表示，今年骑车返乡的务工人员人数相较过去三年有所回暖。 返乡“摩托大军”： 骑车出于爱好，当天可以到家 从工作地所在的广东佛山到家乡广西南宁，骑摩托车大约需要10个小时。韦易睦连续10年在春节前踏上这段回家路。今年，他照例骑上摩托车准备出发。临行前，他做了两个准备：连夜修好摩托车坏掉的电池，给车加满了油。 骑车是韦易睦的爱好。“正好出去，一路看一看。”这辆即将载着他返回家乡的摩托车，曾经载着他去过西藏。去年春节前，他也曾骑车载着妻子一起回家。但妻子觉得“受不了”，所以她今年计划乘坐高铁返乡。 佛山龙山加油站是大多数在粤务工返乡摩骑人员必经的站点。1月8日11时，华西都市报、封面新闻记者在龙山加油站现场看到，陆续有骑摩托车返乡的务工人员来到加油站加油和领取物品。 57岁的方立辉也在“摩托大军”的队伍中。他已经在广州打工二十多年，骑摩托车回家是他经常选择的交通方式。今年，他计划1月10日早上出发。约400公里的路程，他用8个小时可以走完，当天晚上就能抵达家乡广西贵港。 “摩托大军”数量今年或回暖 加油站免费为2000骑车人提供服务 “摩托大军”近几年数量锐减。据广东省交通部门2022年数据显示，“摩托大军”人群自2013年春运期间达到峰值约110万辆次后，明显呈逐年下降趋势。 龙山加油站站长裴大勇告诉记者，近年来，不少返乡摩骑人员开始退出“摩托大军”队伍。“(有的)摩托车车友现在买了私家车，另外在开通了高铁的地方，有些工人选择乘高铁回家。” 但据他们观察，今年参加返乡加油活动、计划骑车返乡的人数相较过去三年有所回暖。自2013年来，某品牌石油企业在广东开展公益活动，为春运期间摩骑返乡务工人员、跨省运输卡车司机提供免费加油、休息等服务。今年春运期间，该企业在广东多个加油站计划免费面向2000名骑车返乡人员提供服务。 华西都市报-封面新闻记者 林珏瑶 杨峰 佛山摄影报道 盈彩网投资平台地图 |
